小泽昭一扮演的“子顺”，一个靠拍盗摄情色片为生的中年导演，在1966年的日本大阪，住进了房东遗孀“阿梅”（坂本澄子饰）的家。这栋房子像个鱼缸：阿梅的智障儿子在二楼敲打地板，女儿和她的男友在楼下偷情，而子顺和阿梅则睡在客厅的榻榻米上，半夜还在商量怎么把死金鱼藏起来——因为阿梅坚信死鱼会带来厄运。今村昌平用这个开场就告诉观众：别指望这是一部正经的情色片，这是一部关于“家”的恐怖片。
坂本澄子演阿梅，演得真绝。这个女人上一秒还在和子顺讨论情色片的拍摄计划，下一秒就能因为儿子弄脏了地板而疯狂尖叫，把饭团捏碎砸在墙上。她那种歇斯底里不是表演出来的，而是从骨头里渗出来的——你能看到她眼神里的空洞和固执，就像她坚持要把死金鱼埋在后院，假装什么都没发生。相比之下，近藤正臣演的“吉冈”（阿梅女儿的男友）则冷静得让人发毛。他像个旁观者，看着这个家庭腐烂，甚至偷偷用相机记录下子顺和阿梅的性爱场面。这两个角色就像两种极端的生存策略：一种用疯狂掩盖绝望，一种用冷漠面对肮脏。
子顺的职业是情色片导演，但他拍的不是AV，而是“人类学纪录片”——比如他拍摄女性分娩、偷拍夫妻性生活，还一本正经地对着镜头讲解“人类的交配行为”。这种设定本身就是对当时日本情色产业的讽刺。今村昌平用了大量篇幅展示子顺的拍摄过程：他带着团队在街头尾随情侣，用微型相机藏在公文包里偷拍，甚至为了拍到“真实”的性爱场面，不惜让演员在公共厕所里真刀实枪地干。比起后来那些把情色片拍成爱情故事的套路，这部更直接——情色就是生意，是生存手段，也是人性的照妖镜。
阿梅一直说自己的丈夫死后，她得了“心病”，只有子顺能治。但子顺真的能治吗？他不过是一个逃避生活的中年男人，靠拍情色片维持自尊，住进阿梅家后，他成了这个畸形家庭的“父亲”——照顾智障儿子，调和母女矛盾，甚至帮阿梅处理死金鱼。但这一切都是假象。当阿梅的女儿怀了吉冈的孩子，阿梅逼着子顺去说服女儿堕胎时，子顺才发现自己不过是个工具人。今村昌平没有给任何角色道德上的豁免权：子顺不是救世主，阿梅不是受害者，每个人都在利用别人填补自己的空虚。
电影的结尾，阿梅的儿子把死金鱼从后院挖出来，放进了鱼缸。阿梅发现后，疯狂地把金鱼扔进马桶冲走，但马桶堵了，死鱼漂在水面上。子顺看着这一切，默默地拿起相机，拍下了这张“家庭合影”。这个镜头堪称影史级——死鱼代表这个家庭最后的体面被冲走，但堵住的马桶说明腐烂的东西根本冲不掉。今村昌平没有给任何出路，就像子顺最后说的：“我们都是在泥里打滚的猪。”这种绝望不是嚎啕大哭，而是平静地接受恶心。
8.5/10。这不是一部让你舒服的电影，但如果你受够了那些美化家庭、美化情色的工业糖精，这部1966年的老片会像一把手术刀，精准地切开你关于“正常”的幻觉。
本文由18ha影视（18ha.com）原创编辑，更多影视资讯、影评深度解析请访问我们的网站。转载请注明出处。
