《堕落街传奇》第三季2019年9月开播，我追完前两季就等着看这群人怎么把自己作死。结果呢？导演亚历克斯·豪尔和苏珊娜·怀特给了个又臭又长的告别，仿佛观众真在乎每个皮条客和妓女的最后归宿。别误会，我不是冷血，只是这剧从第一季就暴露了最大问题：它太他妈在乎所有角色了，以至于谁都没讲透。
詹姆斯·弗兰科一人分饰双胞胎文森特和弗兰奇，前两季我还觉得挺新鲜，这季直接精分到让我出戏。文森特在赌城当经理，弗兰奇在纽约瞎混，两条线割裂得像两部剧。弗兰科演得用力过猛，尤其是弗兰奇那副欠揍样，不如他弟自然。反观玛吉·吉伦哈尔演的坎迪，这季成了唯一亮点。她从三级片女星转型导演，跟黑帮周旋拍自己的电影，吉伦哈尔把那种底层女人的韧性和精明演得真绝，每个眼神都在说“老娘豁出去了”。可惜她戏份被分得太散，跟主线若即若离。
这季背景是80年代艾滋病恐慌和录像带革命，剧组确实下了功夫——街头实拍时代感强，服装道具还原得可以当教材。但剧情呢？黑帮老大鲁迪和警察对峙的线拖了八集，最后草草收场；皮条客CC（小拉里·吉拉德饰）的暴力升级，但动机单薄得像纸片人。比起《大西洋帝国》那种黑帮史诗的紧凑叙事，《堕落街》更像在记流水账：今天谁被打了，明天谁吸毒过量了，后天谁又谈生意了。观众不是来看新闻联播的，兄弟。
这季塞了十几个主要角色，从妓女到黑帮到警察到政客，每个人分到的戏份都只够贴个标签。比如克里斯·鲍尔演的警察吉恩，前两季还像个有血有肉的混蛋，这季直接变成剧情推进器——需要他抓人就抓人，需要他放人就放人。还有艾米丽·梅德演的洛瑞，一个想上岸的妓女，她的挣扎本可以很深刻，结果编剧给了她三集戏份就匆匆下线。这他妈是群像剧还是群盲剧？角色多到编剧自己都理不清，最后只能靠旁白和字幕交代结局。
最后一集，所有角色在纽约街头消失，字幕打出每个人的结局：谁死于艾滋病，谁开了餐馆，谁拍了电影。这种处理方式简直偷懒到极点，仿佛编剧在说“反正你们也记不住，我直接告诉你们吧”。更可笑的是，剧中反复强调“时代变了，色情行业要洗牌”，但整季都在重复前两季的套路：暴力、性、黑帮火并。真正的变革（比如录像带普及、行业正规化）一笔带过，反而花大量篇幅拍弗兰奇在赌城当小混混。这就像教你做菜，教了三季怎么切菜，最后一集突然端出一盘成品说“开饭吧”——谁他妈知道味道从哪来的？
如果你是系列铁粉，这季能让你填坑；否则别浪费时间，前两季已经讲完了所有值得讲的故事。
本文由18ha影视（18ha.com）原创编辑，更多影视资讯、影评深度解析请访问我们的网站。转载请注明出处。
