导演银泽在开机前放话，他要拍一部“每一帧都能截成壁纸”的复仇爽剧。为了女主重生后第一场暗杀戏，道具组准备了八种不同材质的匕首，从铜制到玉制，最后选了把带血槽的钢刃——因为“舞姬袖中藏刀，得让人看见寒光就起鸡皮疙瘩”。刘念回忆那场戏：“银导让我在横店40度的天里穿着三重纱衣，从房梁上倒吊着下腰，脚踝磨破皮也不让用替身，他说‘痛感才能让眼神够狠’。”结果拍了三天，刘念的腰伤复发，不得不停拍半天，银泽亲自去推拿馆求师傅上门服务。
于轩晨演男主沈惊澜，一个表面温润如玉、实则心狠手辣的侯爷。有场戏是他亲手掐住女主的脖子，剧本只写“眼神阴鸷”，他非要加细节：在掐喉前先捏碎一个茶杯，让碎片扎进掌心，血顺着指缝滴在地上。银泽本想用特效，于轩晨坚持真摔，结果碎片割得太深，当场血流不止，吓坏全场。刘念透露：“他包扎完接着拍，笑说‘正好，这场戏不用演了’。但导演后来把那条删了，因为血太多，过审时会被剪。”不过最终成片里，他脖子上凸起的青筋还是让观众倒吸凉气——那是真憋气憋出来的。
刘念演的刺客舞姬苏挽，最精彩的打戏是边跳霓裳羽衣舞边杀人。武术指导设计了一套“袖箭连发+一字马回旋”的动作，刘念韧带不够软，每天提前两小时压腿，疼到哭。银泽说：“她咬着毛巾压，眼泪哗哗流，但开机时笑得比花还艳。”有一场在水榭的戏，她需从栏杆上后空翻落水，再浮出水面射箭。刘念不会游泳，吊着威亚硬摔了七次，第八次才成功，上岸后吐水吐了半小时。但成片里那个翻身射箭的镜头，眼神又媚又冷，弹幕全是“姐姐杀我”。
同样是重生复仇，《掌命》没有走《锦绣未央》那种“一步步收集证据”的套路，上来就是硬刚。苏挽第一集就手刃仇人，第二集被围剿时直接烧了整座花楼，火光冲天里她笑着饮毒酒——银泽说这是致敬《杀死比尔》，但更中国风。剧组为此真搭了座两层木楼，防火措施花了两百万，烧起来时全场鼓掌，导演却心疼得三天没说话。
道具组为了女主身上那件“血泪衣”，用真蚕丝手工刺绣，每朵梅花里藏一根银针，暗合“步步杀机”。王汐悦演的女配林鸢，头上戴的凤冠重达八斤，她每场戏都顶着颈椎病拍，银泽说“就是要这种摇摇欲坠的美，像她的命运”。刘天杨演的将军角色，铠甲上的铜绿是用化学试剂做旧的，片场味道刺鼻，演员们戴着防毒面具拍文戏。
全剧最高潮是苏挽在仇敌寿宴上自爆身份，剧本从“揭开面具”到“割喉再用血写名字”改了十二版。最后银泽决定：她笑着给仇人斟酒，酒里下了蛊，等对方七窍流血时，她才摘掉舞姬面纱。拍这场戏时刘念笑到面部抽筋，因为她要一边倒酒一边回忆全家被杀的画面，情绪多次切换。银泽说：“她哭不出来，我就让人在她背后放她父母的遗照，效果立竿见影。”成片里那滴泪掉进酒碗的镜头，真的让观众跟着心碎。
野心够大，细节够狠，可惜最后三集节奏略拖，但为了刘念那个眼神，值回票价。
本文由18ha影视（18ha.com）原创编辑，更多影视资讯、影评深度解析请访问我们的网站。转载请注明出处。
