六十年代末，丈夫骤然离世，高秀兰独自拉扯四个孩子，生活陷入绝境。直到锅炉工老关头走进这个家，风雨飘摇的生活似乎有了依靠。然而孩子们对继父的敌意，让这个重组家庭暗流涌动。老关头几次想离开，却为爱留下。岁月流逝，直到秀兰抱憾离世，孩子们都未曾喊过一声“爸爸”。而当他们整理遗物时，那个装满月份牌的旧箱子悄然打开——泛黄的纸页上，密密麻麻记录着这个家庭三十年的点点滴滴。原来最沉默的爱，早已在时光里刻下了所有的答案。