**千年无字，一诺如磐。** 当都市学生苏娜踏入侗寨，她目睹了最原始的生存仪式——母亲将婴孩推入泥田，只为传承血脉与土地的契约。这里没有文字，却用歌谣、族规与鲜血书写着宿命。 青年龙奔被迫与爱人分离，放排远走他乡；芦卡为争夺斗牛荣耀，险些失去挚爱。古老法则与现代情感激烈碰撞，誓言与背叛在鼓楼阴影下交织。 **当文明闯入秘境，是坚守千年的支柱先崩塌，还是被禁锢的心先挣脱？** 这部影片将揭开一个民族最坚韧的脊梁，以及深藏于歌声中的、关于爱与牺牲的惊天秘密。