《七嫂的电费单》——一张票据，揭开乡土中国的权力暗涌。当七嫂捏着天价电费单推开村委会大门，她不知道这张纸将引爆整个村庄的平衡。从村委到镇府，从供电所到信访办，她倔强的身影穿梭在层层官僚迷宫中。每扇门后都藏着笑脸与推诿，每个公章都盖着沉默的博弈。这不是普通农妇的维权之路，而是一场关乎尊严的微型革命。当灯光在夜幕中次第熄灭，唯有七嫂家的窗口还亮着——那盏灯照见的，是整个基层社会的毛细血管。电表数字跳动间，真相与人性正在暗中角力。