当“人道毁灭”成为日常，麻木是唯一的解药。加濑亮饰演的兽医牧田，每日在动物保护中心执行最冰冷的任务——为无人领养的猫狗按下安乐死按钮。同事靠药物抵抗崩溃，他自己则在沉默中逐渐枯萎。直到新所长（田中裕子饰）带来一场温柔革命。她为每只动物赋予名字，用炽热的生命感灼烧着所有人的麻木。当无名编号变成“小黑”“小花”，当例行处决变成深夜救赎，这群疲惫的灵魂被迫直面最残酷的抉择：是继续在制度中沉沦，还是为百分之一的生机赌上一切？这场关于生命价值的无声战争，每一帧都在追问：当我们拯救动物时，真正被拯救的究竟是谁？
展开
