当倒仓的变数成为青春的惊雷，三个少年在戏台帷幕后悄然改写命运。孙小磊的嗓音悬在变声边缘，父亲的期望如紧箍咒般缠绕；假小子时佳慧反串老生，挑战着行当的性别边界；名门之后谢天赐的光环之下，藏着不为人知的挣扎。他们本是擂台上的对手，却成了彼此唯一的观众。当锣鼓点越来越急，谁能在倒仓的迷雾中找到自己的声音？这场关于传承与反叛的青春大戏，正等待开场——粉墨之下，是他们从未排练过的人生。