在暴君燕山的血色宫廷里，两个卑微的戏子，竟成了王朝的镜子。 长生与孔吉，以戏谑君王的喜剧闯入汉阳，却因讽刺太过锋利，被押至王座前——演得好能活，演不好即死。 谁知，轻纱掩面的孔吉眼波一转，竟让暴君笑了。 从此，戏台搬进深宫，玩笑变成刀刃。美色是饵，权力是网，昏君在戏中看朝野，朝野在戏外藏杀机。当假戏步步逼真，谁还能分清，台上嘲弄的是君王，还是台下看戏的人？ 最后一幕拉开时，鲜血与笑声，都逃不过命运这出残酷的戏。