霓虹雨夜，罪恶在湿漉漉的街道下滋生。巡警萨奇与搭档接手三起离奇案件：家暴的退伍军人、将婴儿抛入狮笼的疯母、地下室的无名腐尸——看似无关，却暗藏诡谲丝线。更令人战栗的是，他在调查中屡次遭遇那个手提油漆桶的沉默男人，仿佛某种不祥的隐喻。当线索拼凑成形，萨奇猛然惊觉：这座癫狂都市里游荡的不仅是疯子，还有披着人皮的古老邪魔。而所有案件，正指向一场超越认知的献祭仪式……（198字）