当三组育儿观念迥异的家庭，被置于同一屋檐下十二天，一场关于爱与边界的实验悄然开始。镜头将捕捉他们从碰撞到和解的每个瞬间——严厉虎妈如何面对自由放养？佛系父母怎样应对集体规则？在共享厨房与深夜卧谈中，那些育儿指南未曾写明的答案，正随着时光悄然浮现。这不仅是一场亲子观察，更是一次对当代养育困境的温柔叩问：当理想照进现实，什么才是最适合的答案？