**当罢工成为信仰，荒诞即是唯一的武器。**捷克“胜利二月”后，一座废铁厂里暗流涌动。拒绝周日工作的厨师帕维尔，与一群“思想犯”用罢工对抗体制。直到一个宣传剧组的到来，打破了僵局——导演愤然离场，摄影机却意外成为红线，将帕维尔与美丽女囚基塔的命运悄然缝合。然而，爱情是唯一的救赎吗？奶牛场主在辩论后神秘消失，少先队员来访又引发新的失踪……在监视与哲学空谈之间，一场“缺席的婚礼”成为无声的抵抗。当最高领导终于莅临，帕维尔站起身，问出了那个让所有人消失的问题。**禁映21年，金熊奖加冕。这是一场用幽默埋葬恐惧的葬礼，也是一个关于“提问者为何消失”的致命悬念。**