一本泛黄的笔记本，藏着母亲未曾言说的一生。当记忆逐渐褪色，味觉却成为时光的钥匙。儿子在母亲患痴呆后整理旧物，意外发现这本写满菜谱的笔记——每道家常菜背后，竟封印着家族三代人的悲欢离合。辣白菜里藏着初恋的悸动，海带汤中熬煮着丧夫之痛，简单的腌萝卜配方，记录了一个单亲母亲深夜的眼泪。当味觉成为最后的记忆纽带，这些用油渍写就的篇章，能否唤醒母亲迷失的时光？当儿子循着食谱复刻往事，等待他的将是温暖治愈，还是更多未解的人生谜题？