当盐碱滩的贫瘠扼住希望，一位老县长毅然推迟儿子的婚礼，扛起脱贫的旗帜。他面对的不仅是荒芜的土地，更是几十条光棍被现实磨灭的尊严。这并非简单的扶贫故事，而是一场与命运的对赌——当个人亲情与集体未来冲突，他能否用双手在绝望中浇灌出爱的土壤？看黄土如何见证誓言，看光棍们如何在新时代的浪潮中，找回成家立业的尊严与温度。