当短视频的流量美梦撞上现实的凛冬，两个男人的创业狂想曲，意外谱进了第三个人的命运。镜头对准的不仅是网红民宿的蓝图，更悄然揭开了彝族女孩阿果眼中深藏的星光与去意。疫情如骤雨泼灭热度，而比空荡客房更刺骨的，是那句未曾说出口的告别。当点赞数停止增长，他们才真正看见：有些相遇是为了照亮彼此的路，还是只为酝酿一场盛大的离开？