失眠的阿富汗前翻译多尼娅，在旧金山工厂里书写着陌生人的命运。当一张张幸运签语从她指尖流出，整个湾区开始被温柔的诗句串联。然而无人知晓，这位沉默的移民女工正在策划一场静默的告白——她将把最深处的秘密藏进下一块饼干，等待某个未知的人拆封。当个人记忆成为公共预言，谁会成为她跨越国界的传讯者？