当买房执念成为时间牢笼，几组人物在欲望漩涡中意外交织。为婚房奔波的情侣、争夺车牌的夫妻、为学区房挣扎的老人——每个目标都像齿轮，精密咬合成一场都市生存的循环困局。他们不知道，每一次抉择都在重启相同的命运轨迹。当购房合同、车牌指标、学区名额成为通关密钥，谁能在欲望迷宫中率先破局？北京城的天际线下，一场关于房、车、位的生存游戏，正悄然重置所有人的命运…