当记忆如沙漏般流逝，一个男人选择在遗忘前完成最后的“清算”。北九州定食店里那顿未付的餐费，竟是末永周平向过往人生发出的无声告别。这位定时制高校教头突然发现，自己正与教过的学生、爱过的人们、犯过的错误逐一失联。在彻底遗忘前，他必须直面那些被岁月掩埋的真相——为什么唯独那段青春往事，在记忆迷雾中愈发清晰？当时间成为最残忍的证人，一个即将消失的人，将如何重新定义自己存在的证明？