当完美家庭的表象被一个陌生少年打破，平静之下暗流汹涌。中产家庭的晚餐桌沦为沉默战场，直到儿子带回满身伤痕的严硕。这个神秘少年如一面镜子，照见这个家庭深藏的裂痕——被压抑的欲望、未说出口的秘密、摇摇欲坠的亲情纽带。他越是沉默上进，越能赢得父母欢心，原有的家庭三角关系正在悄然崩塌。当家不再是避风港，当最亲近的人开始彼此猜忌，那个带着伤痕闯入的少年，究竟是拯救者，还是摧毁者？