当网红博主露西的镜头闯入千年侗寨，一场意外让她亲手毁掉了那件凝聚着民族记忆的“侗锦盛装”。面对愤怒的原住民阿龙，两个世界就此碰撞——数字时代的流量密码，能否解开非遗传承的千年心锁？在飞针走线的修复时光里，现代与传统开始了一场静默对话。她教他面对镜头，他带她触摸时光。当大梁戊歌节再度来临，损坏的盛装能否重现华彩？而比非遗技艺更难的，或许是让两颗截然不同的心，听见彼此鼓楼里的回响。