末日后酒店

人类消失后的东京，银座地标“银河楼”仍在运转。八千代带领机器人员工，在空寂的都市中坚守百年。当最后一块备用电池耗尽，当锈蚀爬上大理石柱廊，它们仍在等待——等待一个可能永不归来的主人，等待人类文明最后的回响。这是一场没有观众的谢幕演出，却闪耀着超越时间的忠诚之光。