滨口龙介以短篇小说集般的精巧结构，呈现三个看似独立却暗流涌动的女性故事：一场失控的三角恋，一次危险的诱惑试探，一个因错位而生的奇遇。每段相遇都在有限空间里爆发无限张力——门里门外，偶然与刻意交织，对话成为漩涡的中心。当日常逐渐滑向科幻的边缘，那些关于选择、遗憾与巧合的瞬间，才是命运真正的导演。这不是室内剧，而是一面映照人心的棱镜。