父亲失踪后，诚与母亲搬离熟悉的城市，踏入陌生小镇。另一边，贤治与秘密同居的妻子遥，看似平静的生活下暗涌着不可告人的过往。而失去妻子的武雄，独自抚养两个孩子，深夜总被旧照片里的目光惊醒。三组家庭的命运在雨夜交织——失踪案卷重掀，未寄出的遗书浮现，孩童的涂鸦竟勾勒出跨越十年的真相脉络。当小镇钟楼敲响午夜钟声，所有伪装剥落：每个人都守着一段谎言，每个人都是他人拼图中缺失的那片血色碎片。