七十年代末，南方小镇。 女孩蒋晓兰因与“阶级敌人”同姓，在校园与街巷间承受着无声的冷眼。父母远在边疆，唯有姥爷用苍老的手为她撑起一方晴雨不侵的屋檐。 然而，时代的潮水退去时，暗礁悄然浮现——当一封远方来信打破平静，那些被掩埋的家族往事与身份之谜，竟在斑驳的墙缝间透出微光。 相依为命的温暖背后，究竟藏着怎样一段不敢言说的时代之殇？姥爷沉默的守护里，又封存了多少未落笔的答案？