在电波中隐藏了十五年的情感壁垒，即将被现实击碎。王牌主持人杨光习惯用程式化答案疏离整个世界，直到一档新兴节目取代他的黄金档。为挽救事业，这个从未真正倾听过别人的男人，被迫走进一档需要极致共情的真人调解栏目。当镜头对准那些撕心裂肺的情感现场，杨光发现自己不仅要治愈他人，更必须直面童年阴影铸就的内心深渊——话筒两端，究竟谁才是真正的拯救者？