1911年，武昌的枪声震醒了一个时代。留日归来的范旭东，怀抱救国理想，却撞上官场沉疴。他转身立誓：以实业拯救山河。从一张图纸到一座工厂，“永久黄”在盐碱滩上倔强生长。技术封锁、权贵阻挠、外资倾轧——每一步都是生死突围。而当战火燃遍华夏，这座化工厂悄然转型，成为前线弹药的生命线。硝烟之中，每一克火药都承载着一个民族的存亡意志。他倒在胜利前夕，却将工业的火种深埋这片土地。这是一场没有硝烟的战争，也是一个书生用化学方程式写下的救国传奇。