一位将“兴奋带来负担”奉为圭臬的七级公务员，十年如一日地活在文件与电视的安稳循环里。直到他在弘大街头，与一支离经叛道的“问题乐队”轰然相遇。当最抗拒波澜的灵魂，撞上最喧嚣不羁的青春，他严密的人生程序开始出现裂痕——这场意外邂逅，究竟会彻底颠覆他200%满意的生活，还是为他锈蚀的日常注入意想不到的变奏？一个关于秩序与混乱、妥协与觉醒的都市寓言，悄然拉开序幕。