事业受挫的建筑师安予好在酒吧买醉时，被老同学一句无心之言刺中心事——那个尘封多年的名字“余念”再次浮现。镜头闪回青葱校园，文艺联谊会上惊鸿一瞥，两颗灵魂从相知到炽热爱恋，却在最灿烂时戛然而止：她消失得无影无踪，只留下未完成的约定。多年后，当往事如潮水般涌来，安予好突然发现，当年那场不告而别背后，似乎藏着从未知晓的真相。而此刻在城市的某个角落，时光的齿轮正悄然重新转动……