警察（1922）

当善意沦为荒诞的注脚，巴斯特·基顿用一场与全城警力的疯狂追逐，演绎了命运最残酷的玩笑。 这个只想讨好心上人的笨拙青年，每一次挣扎都让处境更糟——从街头摩擦到误炸警队游行，最终竟将整支警察部队反锁在局中。然而爱情与秩序皆背他而去：打开门锁的刹那，他也打开了自己的悲剧结局。 一顶礼帽，一座墓碑，一句“剧终”。这部被美国国会图书馆永久珍藏的杰作，在嬉闹中埋着卡夫卡式的冰冷寓言：个体在系统面前的徒劳，从未如此令人笑中带泪。