每周咨疗前，分居的汤姆与露易丝都会在街角酒馆碰面。二十分钟的「会前谈话」，是他们婚姻最后的缓冲带。随着威士忌见底，记忆碎片逐渐浮现——那些被掩埋的背叛、未说出口的遗憾、以及爱情最初的模样。但每次对话都像在拆解一颗定时炸弹：他们究竟在挽救婚姻，还是在为分手排练？当理疗室的钟声响起，这对最熟悉的陌生人能否在推门之前，找到那个让一切分崩离析的瞬间？