欢愉散尽，对话开始。八对伴侣在欲望退潮后直面彼此，言语成为最锋利的解剖刀。当年轻男子激烈控诉性别不公，却被告知这从来不是爱情；当同性伴侣中的一人突然渴望生育，平静的关系瞬间暗流涌动。每个故事都在追问：我们究竟是在相爱，还是在自说自话？枕边絮语暗藏玄机，亲密关系危机四伏。当身体交缠的温热散去，那些未曾说出口的真相，正悄然浮出水面。