三代传承的理发店，是安昌进（成志娄 饰）的全部世界。当妻子（成贤娥 饰）在霓虹灯下推销保险时，他仍在旋转椅上倾听客人的故事。直到一通神秘来电响起——对方自称“金扬齐”，声音里藏着三十年前的秘密。 理发剪突然变得沉重，镜子里的面孔开始模糊。这个陌生名字，为何让最熟悉的顾客眼神闪躲？当梳子沾上血迹时，安昌进才发现：有些头，理着理着就再也抬不起来了。