当充气娃娃先于主人坠地，一场荒诞的救赎就此展开。 三个被孤独啃噬的男人，因硅胶躯体产生致命交集：绝望中年试图用跳楼终结舆论，宅男卖家在虚假拥抱中渴求亲情，过气演员因低俗走红却遭遇亲情勒索。 当送错的娃娃引爆追讨之旅，他们逐渐发现——这座城市最痛的伤口，是那些说不出口的寂寞。硅胶之下，藏着一代人共同缺失的体温。 这不是恋物癖的奇观，而是一面照出现代社会情感真空的镜子。当假人比真人更懂陪伴，我们该哭还是该笑？