在冰冷的医疗器械与温热的生命脉搏之间，他们守护着伤痛与希望的交界处。曾是诗人的理疗师禹宝英，每日用双手缝合别人破碎的人生，却缝补不了自己搁浅的文学梦。当X光能照见骨骼的裂痕，谁能透视这群医者深藏的理想与秘密？在复健器械的运转声与病房的呼吸节拍中，一场关于治愈他人与自我救赎的无声战役正在打响——他们修复着患者的身体，又该如何修复自己的人生？