当容颜焦虑成为时代症候，一家濒临倒闭的家族美容院悄然上演着比皱纹更深刻的裂痕。阔别职场18年的Bel重返家族沙龙，却发现这里早已不是记忆中的模样——衰老的不只是设备，更是盘根错节的亲情。在玻尿酸与肉毒素的针管之间，在客户对青春的执念背后，一群血脉相连的人正用最精致的方式彼此伤害。当美容刀变成手术刀，Bel能否在亲情废墟中修复比容颜更易破碎的东西？这场关于衰老的战争里，每个人都在对抗时间，却忘了审视镜中那个最陌生的自己。