凛冬时节，一桩未遂的自杀事件，刺破了三个女人平静的生活表面。图书馆员纯子突然得知六年未见的好友美纪试图结束生命，她拉上另一闺蜜素子前去探望，却发现自己从未真正了解过这位“最熟悉的朋友”。当三人重逢于病床前，那些被岁月掩埋的秘密、被微笑掩盖的裂痕，开始悄然浮现。这不仅仅是一次探望，更是一场对友谊真相的残酷解剖——当往日的温暖回忆撞上冰冷的现实，她们该如何面对彼此，又该如何面对那个藏在完美表象下，早已千疮百孔的自我？