当冷漠成为铠甲，一个哑女的闯入却让孤独书店老板王丁一的世界彻底失衡。她手持一张神秘字条，无言地渗透他尖锐的生活，用沉默的温柔瓦解他冰封的心墙。然而，就在两颗心即将靠近时，她却如风般消失无踪。是预谋的相遇，还是命运的玩笑？字条背后究竟藏着怎样的过往？一段始于无声的奇缘，一场没有答案的等待——当温暖突然抽离，他能否在人间荒漠里找回那束光？