当遗忘成为唯一的仁慈，真相便成了最危险的病症。精神科医生艾利克斯接手了一位特殊病患——这个男人坚称自己“已经死亡”，并从彼岸带回了某种无法言说的存在。起初的诊断记录逐渐崩裂，午夜走廊的异响、患者身上莫名出现的伤痕、以及那些愈发精准的恐怖预言，都在蚕食着医患之间的界限。当病人突然直视医生说“它现在跟着你了”，整个医院悄然化作现实与幽冥的裂缝。究竟这是集体幻觉的恶性传染，还是我们恐惧的，从来就不是虚构？