当命运将他抛入江南最偏远的山坳，知识青年童子山的心已如死灰。直到那个叫莲妹子的姑娘，将他从生死边缘拉回人间。他们重逢在彭家湾小学——他教书，她做饭。青山绿水治愈了他的创伤，淳朴乡情温暖了他的灵魂。而莲妹子眼中清澈的爱意，却让他惶恐退缩。一边是公社书记力促的婚事，一边是大队书记严厉的警告，这段悄然滋生的情愫，在封闭的山村里暗涌着危机。山洞避雨时鼓足的勇气，换来的却是沉默。当莲妹子绝望转身，童子山才惊觉：有些温暖一旦错过，便是永远。两个被时代洪流裹挟的年轻人，能否在偏见与压力中，守护住这缕照亮彼此的光？