高二那场糗事像标签贴在芬克身上，直到校报编辑递来改写命运的橄榄枝——撰写学生会主席保罗的人物特稿。调查中，他意外发现这位完美优等生竟涉嫌盗窃SAT试卷。报道轰动全校，芬克不仅获得名校推荐信，更与保罗前女友陷入热恋。然而当甜蜜达到顶点时，一个冰冷事实突然刺破幻象：保罗可能是被精心设计的替罪羊。那些看似偶然的帮助、那些恰到好处的线索，原来都是将他推向深渊的推手。此刻芬克才惊觉，自己撰写的不是报道，而是献给幕后黑手的完美祭品。真正的威胁，正从被他亲手点燃的火光中缓缓走来。