阿克曼自画像

当《我们的时代》系列邀请香特尔·阿克曼出镜时，她戏谑地提议拍摄自己。于是诞生了这部“自我解剖”式的双重奏——前半段，她在公寓里直面镜头，坦陈创作困境，犀利自白中闪烁着私密幽默；后半段，她的作品开始替她发言：《让娜·迪尔曼》的经典片段与实验短片、歌舞喜剧交织并置，甚至浮现少女时代的自己。当导演的肉身与影像幽灵同台对话，我们窥见的不仅是电影史传奇，更是一场关于“创作之我”的悬疑解构——究竟哪一面，才是真正的阿克曼？