1956年，东北鞍钢的招工列车驶入湖南小城。16岁的雷锋踮起脚尖挤进报名处，眼神里燃着比炉火更烫的光。 在钢铁森林中，这个比操作杆高不了多少的少年，却选择站在推土机驾驶室里——一站就是一整天。当工友们都以为这已是极限，他转身穿上军装，成了汽车兵。 但最惊人的不是他的选择，而是他总在别人看不见的地方，将最后一块煤、最后一分钱、最后一滴汗，悄悄放进需要温暖的手心。当所有人都问他为什么，他只笑着指向远方的地平线——那里有什么？ 这是一个关于“如何燃烧短暂一生”的永恒追问。