在荒凉州际公路的尽头，「Pit Stop」加油站亮着孤独的灯。这里不仅是旅人歇脚的驿站，更是两个男人隐秘欲望的交叉路口。保守小镇的压抑空气与加油站深夜的暧昧喘息形成危险对峙——当维修工盖伯与离婚父亲厄内斯托的指尖在零钱交换时短暂触碰，一场关于逃离与留守的无声战争悄然打响。他们每周三的深夜约定，能否冲破传统牢笼？在加油站昏黄灯光下逐渐升温的，究竟是转瞬即逝的暖意，还是足以灼伤彼此的火焰？