婚姻破碎，故乡重归。爱丽丝带着三个孩子回到洛杉矶的老宅，试图在童年记忆里拼凑新生活的可能。但斑驳的墙壁后，等待她的不仅是旧日时光——当老邻居递来那封泛黄的信件，她才发现这栋房子从未真正沉睡。每个深夜走廊的脚步声，阁楼里与记忆不符的旧物，都在暗示母亲当年突然搬离的真相。当孩子们开始画出同一个从未谋面的“阁楼朋友”，爱丽丝必须赶在黑暗吞噬这个家之前，揭开三代人共同守护的家族秘辛。老宅的每一道裂缝，都在呼吸着被掩埋的往事。