时间是一匹脱缰的野马，三十五岁是它加速狂奔的起点。纪安蕾正站在这道分水岭上——她是职场雷厉风行的策划经理，也是深夜独对镜子的失眠者。当事业与年龄的倒计时同时敲响，一场意外策划案竟将她尘封的过往撕裂开来。旧照片里的人突然出现，客户提案暗藏青春秘辛，每个深夜加班的选择，都在改写她人生的剧本。这是关于一个女人的时间突围战：当社会时钟滴答作响，她能否在方案截止前，重新策划自己的人生？