《雄辩》主编李嘉吾为拯救停刊危机，决意跨界操盘“时尚先生新秀大赛”。镁光灯下，这场光鲜的造星盛宴暗流涌动——当八卦笔锋撞上时尚权杖，当幕后交易缠绕台前荣耀，他将如何用一场真人秀完成媒体帝国的惊险转型？真相与浮华仅一镜之隔，每个微笑背后都可能藏着颠覆行业的致命猛料……