1954年，台湾戒严令下的清泉一村。美术教师仇老师因写生误闯禁区，被军人带走后神秘消失，只留下画架上未完成的风景。空军军官孙汉生（张孝全 饰）一家看似平静的生活就此打破。女儿小周目睹老师被捕，姐姐小立发现母亲金皖平（朱璇 饰）深夜烧毁信件，而父亲频繁的深夜出勤愈发可疑。当小周在父亲军装口袋摸到一张熟悉的面具草图时，她开始意识到——那个消失的老师，可能从未真正离开。禁忌年代的迷雾中，每个人都藏着不能言说的秘密。真相，比禁区更危险。