当编号223的警察在失恋的迷宫里游荡，一个戴着金色假发、墨镜和雨衣的神秘女子与他擦肩而过。那一夜，两个孤独的陌生人意外相遇，在速食店、酒店房间和凌晨街道上，交换了体温与谎言。他以为所有爱情都会过期，却在她的枪口和假发下，触碰到转瞬即逝的真心。当晨曦照亮她留下的字条，那些关于凤梨罐头的保质期寓言突然失效——有些相遇，即使只有一夜，也足以让时间暂停。