当暗恋成为一场精密的心理实验——姐姐大金以“矜持”为名，将妹妹小金对邻居林权的倾慕变成一场步步为营的攻略。她剖析林权的童年旧物，拆解每个行为密码，却未曾察觉这场情感推演早已偏离轨道。更危险的变数正在暗处滋长：林家老二灼热的目光始终追随着小金。当理性分析撞上失控的悸动，当单向暗恋牵扯出四角涟漪，这场以爱为名的心理博弈，最终会揭开谁的秘密，又将被谁反将一军？