**《三分钟速成人生？这个孩子让他彻底破防》** 钟世杰（郑中基 饰）的人生像一场精准的流水线作业：敷衍婚姻、速成爱情，连家族婚纱生意都靠“三分钟效率”维系。直到一场华丽婚纱秀上，一个陌生男孩突然冲他喊出“爸爸”——时间骤然停摆。 风流外壳瞬间碎裂，他被迫直面自己荒诞的过去。当玩世不恭撞上血缘真相，是继续逃避，还是重塑人生？这场突如其来的“父子相遇”，将撕开浮华都市最辛辣的温情谜题。